TEMOIGNAGE D'UNE FATHEMATICIENNE
par Michéle VERGNE

Comme, contrairement & beaucoup d'hommes, nous n'avons pas d'idées gérnérales
sur les difficultés psychologiques "des femmes", je vais parler ici de moi ; si

malséant que cela soit :

C'est malséant, car dans le milieu mathématique il régne un mythe : "les gens
sont reconnus selon leur jusfe valeur, valeur en soi, indépendante de toute donnée

sociale", et tout individu intériorise ce mythe :

Si je ne réussis pas, si j'ai des difficultés, c'est parce que je ne suis pas
fort ; si je suis isolée, c'est parce que je suis timide, 5i Moi, je changeais mon
comportement, alors certainement les circonstances extérieures changeraient, et le
jugement des autres sur moi changerait, Si je suis ratée c'est de ma faute, si je

suis malheureuse, c'est de ma faute,

Et bien sfir le pendant de 1l'intériorisation de 1l'échec, c'est 1l'intériorisa-
tion de la réussite : "si j'ai réussi, c'est parce que je suis intelligent, c'est
parce que j'étais prédestiné A réussir, et jlaurais réussi guelles gue soient les

circonstances",

On vit dans un monde, ol tous se déclarent trés bien ; bien sfir chacun avoue
‘peut-&tre des difficultés passagéres, surtout lorsque soi on .en avoue, mais rien

de grave, rien qui ne le mette fondamentalement en cause,

Bt somme toute, il vaut mieux ne pas trop avouer ses difficultés, car ceux
qui ont "réussi" vous considérent comme des ratés : "si tu étais vraiment forte,
tu t'en sortirais",.. Mais ceci est plutdt une affirmation tautologique, une défi-

nition : "on appelle forts les gens qui s'en sortent",

Je voudrais parler surtout des difficultés rencontrées en tant que femme, et
essayer de montrer combien les chances que je "m'en sorte" en tant que femme ma-

thématicienne, étaient minimes et aléatoires :

Lorsque j'étais adolescente, quelles images positives de moi-méme en tant que
femme mtoffrait la société ? Aucune, je ntétais pas tout & fait le modéle classi-
que du beau'"petit boudin" qui aurait plu, Sans problémes : j'étais maigre, les
cheveux raides, je n'avails aucune assurance par rapport & mon corps, je dansais
mal ; oui, j'étais forte en classe, mais visiblement cela ne m'apportait rien de
valable, du point de vue du seul succes qui comptait : plaire & un type, gquelgues
centimétres de plus & mon tour de poitrine auraient été nettement plus prometteurs

de bonheur que tous mes prix d'excellence,
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On se protege toujours de 1'échec par une valorisation de soi-méme sur un
autre plan : naturellement pour un gargon, c'eut été la réussite scolaire ; pour
moi aussi, je me sentais valorisée par rapport & mes camarades, mais cela ne m'ap-
portait aucun sentiment d'"existence", Je ne pouvals me sentir exister en tant
qu'étre ayant de la yaleur, que si je rencontrais un homme, exceptionnel naturelle-

ment, qui me reconnaisse cette valeur,

N

Donc j'attendais,,. Je passais mon adolescence a attendre, attendre 1l'homme
idéal, qui slrement existait pour moi, quelque part dans le monde, qui me venait
et qui me reconnaftrait,.., c'eut été trop triste autrement et je r&vais..., ; de
quoi, je révais ? eh bien, donc de la seule image positive qu'on voyait des femmes
dans 1'histoire de la littérature, la peinture, la politique étudide en classe,..
je crois que c'est de ce que j'appellerais le mythe de "La Muse"..., ¢ la femme est
magnifique, elle est extraordinaire car elle est le catalyseur des activités créa-
trices de 1'homme, elle 1l'aide, elle le soutient s'il est désespéré, elle le révéle
a4 lui-méme dans sa richesse,,, insoupgonnée, elle est heureuse de sa gloire, qui
certainement ne lui manquera pas en fin de compte, aprés les dures épreuves ou
elle aura été l'inspiratrice, la collaboratrice, et la compagne fidéle et aimante,
et qu'il remerciera publiquement ou pas, peu importe, puisque lire la reconnais-

sance dans le secret du coeur de l'aimée est déja un bonheur ineffable,

Pour moi, ce que j'appelle le mythe de la Muse, recouvre ‘presque toutes les
activités des femmes depuis toujours et maintenant ; toutes sacrifiant leur destin

4 celui d'un autre, jugé en soi plus intéressant,

Aussi bien la dactylo dévoude et sans ambitions démesurées qui aide son pa-
tron, la femme d'un mathématicien qui lui apporte en héte un cachet d'aspirine
lors d'un théoréme trop difficile & prouver, qui lui évite les soucis inférieurs
du quotidien, la femme au foyer qui cuisine, pendant que son mari 1lit "le Monde"
et il y a dans toutes ces activités, une séduction dangereuse et certaine, que
jtai éprouvée et que j'éprouve encore : "vouloir &tre la source du bonheur de
quelqu'un", la femme au foyer réconfortante, la maftresse inspiratrice, ou 1'étu-
diante pleine d'une admiration amoureuse, c'est la méme femme, exploitée de ma-

niére "sentimentale",

Donc & 19 ans, alors que je rentrais & 1'école normale supérieure de Jeunes
Filles, j'ai rencontré celui dont j'espérais &tre la muse, et j'avais eu beaucoup
de chances : il était assistant de cinéma et écrivait,,, Je pouvais donc espérer,

le fafte de la condition féminine : "Inspirer un grand amour & un poete",
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Nen seulemen', re mythe de la muse est aliénant par rapport & soi-méme, déva-
lorisant ; ma’'s encire la recherche avec romantisme ou cynisme de la valorisation
avec romantisme ou zynisme de la val-risation & travers 1l'homme qu'on posséde,
écarte les femmss les unes des autres : on noue entre nous des amitiés de conni-
vence, mais aucun échange valorisant n'a lieu. Ia recherche de 1l'homme 2st une ac-—
tivité qui nous met tcuke entidre en cause, et clest une activité solitaire ; si
une fille considére qu'elle a trduvé 1'homme idéal par lequel elle pourra se valo—
riser, alors effectivemert toutes les autres filles sont des ennemies, car si elle
le perd, elle perd tout d'elle-méme. Et en attendant, rien n'a d'importance, rien

ne ncus permet de véritables relations avec la réalité sociale et avec nous-ménmes,

Ce type était un type intéressant,,, il était espagnel, un peu trotzkyste,
habitait Madrid,,.. je faisais des petits trucs politiques, et je c8toyais comme
filles desmuses de militants pclitiques, et cela, c'était bien avant 68, et cela
aussi c'était trés beau, trds exceptionnel, trés exaltant comme destin, Bref, je
me croyais résllement dans un monde trés intéressant, alors que je n'y participais
qu'au travers d'un autre..,, et donc j'ai passé mes trois années & 1'Ecole de
Jeunes Filles méprisant mes camarades, qui, je le pensais, ne s'étaient sfirement
pas trouvées des chantres aussi valorisants: la perspective de celle d'un éleve
de Normale Sup, c'était bien terne, & c8%é de celle d'un militant espagnol qui
allait sfirement crouler scus les balles,..., ou celle plus paisible d'un assistant

de cinéma qui allait sfirement devenir céldbre gréce & mon aide dévouée,

Mais la réalité se passait trés mal,,.. entre deux crises, dans l'attente
éperdue de lettres, je travaillais,,, mais j'étais incapable de nouer des rela-
tions réelles avec moi-méme et avec les autres,.,,, A 1%'éccle normale de filles, il
n'y avait aucune solidarité, aucun échange intellectuel valorisaunt entre les
filles,,.. & part quelques discussions sur des points de détail de cours qu'on
suivait, on ne se parlait jamais de Maths. A queci bon ? Si on avait quelque chose
dtintéressant & dire, il fallait le réserver pour "le" type puisgue lui seul en
échange pouvait apporter la reccnnaissance,,.,,, et moi, comme je ne connaissais
aucun type qui faisait des mathématiques,... puisque j'étais toute entidre, fidele
et aimante, tournée vers Madrid, je ne parlais & personne, A un moment, j'ai voulu
partir pour Madrid, je m'étais renseignée sur le lycée Frangais ou peut-&tre
j'aurais pu 8tre professeur, jlaurais voulu me marier avec lui, et mes amies m'y
encourageaient et j'aurais voulu avoir rapidement quelques enfants de cet &tre si
unique et si exceptionnel, par qui passait & 1'époque toute ma valorisation,,.
Mais, bien ccntre ma volonté, ces beaux projets ne se réalisérent pas,,., car

cette belle et malheureuse histoire d'amour s'est brisée, et moi-méme par la méume
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occasion j; car si je n'avais pas été capable de garder ce %ype intéressant.
ctétait parcs que moi-méme je n'étais pas intéressante, Bt j'ai commencé alars

une période d'auto-dépréciation tout aussi fausse que la précédente,

J'étais éléve en 3%e cycle avec Chevalley, qui n'avait aucune idée de 1l'iso~
lement psychologique dans lequel j'étais, en tant que femme, ('était la périnde
d'initiation guerridre que subissent & peu pr2s tous les jeunes chercheurs, le
doute sur soi-méme, les épreuves qu'il faut surmonter par soi seul, Je cite
Colette Audry qui parle des difficultés que rencontrent les jeunes écrivains, et
ce qu'elle dit explique ce que je ressentais dans cette période : bien entendu
je ne me l'expliquais pas du tout comme cela & l!'époque "mais ces discutailleries
intérieures stérilisantes, cette mise en cause de soi en tant qu'individu créa-
teur sont tout ce que 1l'écrivain aura A connafire pourvu qu'il soit né du sexe
masculin ; quand l'écrivain est une femme s'y ajoute, de surcroft la mise en
cause massive de la catégorie & laquelle elle appartient en tant que catégorie
capable de création, la simple mise en cause de 1l'individu débouche sur sa mise
a4 1l'épreuve : rien n'est joué d'avance, il faut dourir le risque, Tandis que la
mise en cause de la catégorie bouche les issues, en ce qu'elle fait intervenir
la prédestination, Tout est joué d'avance :"le jeu n'en vaut pas la chandelle”,
Je ne parlais & personne : j'avais été trds bavarde dans toutes mes classes de
filles, mais d'un coup en sortant du baccalauréat, je me découvrais tragiquement
coupée de la parole : j'avais peur de parler, Maintenant encore, avant de prendre
la parole en public au cours d'un séminaire, j'ai quelques instants de panique,
Lorsque j'étais & la bibliothdque en train de travailler, si un type s'approchait
de moi, c'était horridle, je cachais précipitamment mes feuilles pour ne pas
qu'il puisse voir ce que j'avais écrit (et en feit je suis toujours comme cels),
Si je demandais une explication mathématique, ma voix tremblait de peur. Si un
type me disait quelques mots mathématiques, mes oreilles se mettaient & bourdon-
ner, et je ne comprenais rien,,, €% j'étais incapable de répondre un mot intelli-
gent,,. plus exactement, j'entendais & peine ce qu'il disait : & la place j'en-
tendais : "aucune femme ne sera jamais un génie,,, Vas-y, montre m'en un,,, tiens
par exemple, trouve la réponse & ma question mathématique,,.. Bof, de toute fa-
gon, on n'y peut rien, c'est biologique, c'est la nature" et moi, j'intériori-
sais & 1l'époque les stéréotypes impcsés que sfirement je n'y arriverais pas, la
teréation" mathématique m'éteit impossible, comme & toutes les filles,,,, et
jtavais commencé & suivre des cours d'Histoire des Maths, ce que mon patron con-

sidérait comme tout & fait iaisonnable pour moi,
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Et j'étais préte psychologiquement & 1'échec, et je m'auto-dépréciais mci-
méme sans arrt, attitude qui m'énerve maintenant autant chez les filles, que

1'attitude aussi stéréotypée, slire de soi des gargons.

Car, bien sfir, tous les jeunes types que je rencontrais,,,. et je suivais
des cours de géométrie algébrique & cette époque malheureuse, eh bien eux, ils
se déclaraient trés bien,,., cela marchait trés bien,,., Justement : mardi dernier
au thé de Bures-sur-Yvette ils avaient posé & Grothendieck une question si inté-
ressante, et ils avaient eu avec lui une longue conversation tellement passion~

nante,... etcooo

les gens intéressants pour eux, et auprés de qui se faire valoir, c'était
1'élite, ceux qui aveient réussi, ou ceux dont on n'avait aucun doute sur la
réussite future : le reste, les possibilités douteuses, les laissés pour compte

de '1'histoire, les accidentés de la roite,., eh bien, qu'ils crévent !

Moi j'ai eu l'impression d'&tre invisible et inaudible pendant de longues
années, Je n'existais pas,.. Je me souviens de l'épreuve des "thés des mathéma-
ticiens",.. J'y allais quelquefois,,.,. me préparant fébrilement et je vous passe
tous les détails ridicules de l'habillage et du maquillage... et puis je voyais
un jeune mathématicien trés & l'aise s'approcher de moi, alors j'étais prise de
panique et d'un gigantesque espoir,,, Mais, horreur, en fait j'étais transpe-
rente,.,, et c'était le mathdmaticien derridre moi vers qui il se dirigeait,., et
mei j'avais bredouillé un bonjour resté sans réponse, et je me retrouvais seule

et je m'enfuyais,

Bt effectivement, coupée de toute communication vivante et de toute culture
mathématiqﬁe, de relations réelles avec l'objet de mon travail,,,, effectivement
je ne comprenais Rien,... vraiment & m'en souvenir, c'en était méme étonnant, je
ne comprenais Rien aux cours que je suivais,.. Comme en général, comme c'était
la mode, les professeurs passaient trés vite sur les détails fastidieux des dé-
monstrations et que moi, je ne voyais pas & quels objets connus, classiques,
elles renvoyaient, je ne pouvais pas rétablir les jaloux qui manquaient,,, "Par
un raisonnement standard, on prouve que..." et je me sentais réduite & 1'infé-
riorité totale de ne pas pouvoir deviner quel était ce raisonnement standard :
je pense que quand les professeurs ne font pas un effort pour expliquer d'ol
viennent leurs idées, leur intuition, (car maintenant, je ne crois plus que des
le berceau, les hommes étaient prédestinés i savoir, comme moi & ignorer) eh
bien ils pratiquent délibérément ou non, une attitude raciste et sexiste &

1'égard des catégories qui n'ont pas baigné toute leur vie dans la culture ma=-
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thématique, et qui n'ont aucun autre moyen de savoir, hors de l'enseisnement,

d'ol viennent les idées en cours,

Et de tout ce que je décris, maintenant je ne pense pas, que cette peur,
cet isolement, cette difficulté d'imaginer, cette impossibilité de prendre la
parole, d'avoir confiance en moi, de m'intégrer & un groupe, je ne pense pas que
ctétaient juste mes propres difficultés intérieures, que je transportais avec
moi, et ne je pense pas que si j'avais été moins timide, plus jolie, moins ceci,
plus cela, tout aurait été beaucoup mieux, Non c'est faux, Je pense que j'étais

juste confrontée & la réalité, Je pense que les femmes vivent effectivement dans

une société, ol, ouvertement ou insidieusement, elles sont méprisées et agres-—
sées mentalement et physiquement,.. Elles n'intériorisent pas des peurs irra-
tionnelles, 8i on a peur, on-a raison d'avoir peur ; et comme toute la société
environnante, le milieu mathématique est un milieu fonciérement mysogyne ; si
une fille prend la parole au cours d'un cours ou d'un séminaire, ou plutét si
elle ne prend pas la parole parce qu'elle a peur, eh bien elle a raison d'avoir
peur, car en effet elle risque beaucoup... Si la question est idiote, tout l'au~
ditoire aura immédiatement un stéréotype d'elle, un stéréotype de femme qui est
toujours un stéréotype négatif et qui collera trés bien & sa peau, qui lui ira
parfaitement, Dans le meilleur des cas, ce sera : "oui, elle est bien mignonne,
mais elle ferait mieux de faire autre chose que de perdre son temps & ces choses
si ennuyeuses, car enfin dans la vie, il y a tellement de choses plus intéres-

santes & faire, surtout pour une femme",

Et je sais que moi-méme, pendant toute une période, je méprisais absolu-
ment toutes les filles qui faisaient des mauvais exposés,., toutes les filles
qui me renvoyaient & moi-méme une image négative de la femme et que je ne vou-

lais pas accepter,

J'ai commencé & m'en sortir tout a fait accidentellement., J'ai connu, puis
me suis mariée pour quelques anndes avec un type trés sécurisant, et qui m'a

beaucoup aidée,

Bt de toute fagon, psychologiquement c'était un changement fondamental
dt8tre mariée ¢ "oul je ne suis pas si idiote et si moche que cela,.. pulsque
moi-aussi,.. j'ai pu m'en trouver un..." J'avais beaucoup de complexes & 1'épo-
que sur mon physique... et pour une fille, les relations sociales et & soi-méme,
passent d'abord par 14, Pour plaire et pour se plaire, pour &tre aimée et s'ai-

mer, ce qui compte d'abord, c'est le physique.
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Jo me scuvient toujours douloureusement de la réaction, peut-&tre volcn-
tairement cynique de mon pere, lorsque j'avais réussi brillamment le concours
d'entrée & Normale Sup : "Alors, qu'est-ce que tu veux comme récomper.se ?...

Une opération de chirurgie esthétique 2"

D'autre part, dans le milieu, j'ai rencontré tout & fait accidenisllement
une fille, Monique lLévy-Nahas, qui consciemment remettait en cause les valeurs
élitistes du milieu, et ctétait excessivement rare & 1l'époque.,. Elle me par-
lait & moi,.. elle ne cherchait pas & se valoriser & travers moi pour quelqu'un
d'autre,,, nous parlions réellement 1l'un & l'autre,.. non pas en attendant, ou
3 la place de parler avec un "type plus fort",,, par frustation de ne pas &tre
écoutée par un "type plus reconnu",

Enfin, mes oreilles ne bourdonnaient plus, quand je parlais de Maths avec
quelqu'un, Elle m'a donné une confiance raisonnable en moi-m8me, Elle faisait
de la Physique théorique et aussi donc des groupes de lLie, on a commencé & tra=
vailler ensemble,,. J'ai rencontré d'autre part aussi un type algérien et qui
m'a beaucoup aidée, et j'ai enfin été capable d'abandonner la géométrie algé-
brique pour faire des groupes de Lie sans avoir trop de sentiment d'échec com-
plet,.. et maintenant effectivement j'ai compldtement surmonté ce sentiment
d'échec, je me sens capable de m'intéresser de nouveau & ce sujet avec une con-
viction raisonnable que tout au moins je pourrais comprendre parfaitement, Mais
il y avait & 1'époque un blocage psychologique, que J'intériorisais comme in-
tellectuel,.. 6t je pense que je ntaurais pes pu m'en sortir, si je n'avais pas »
décidé de m'intéresser b sutre chose,.. et je crois que ces r8les d'aide ont
absolument &té décisifa,., Pour une foim, lesatéréotypes négatifs de la société
servaient & quelque chose, en face d'une fille et d'un algérien, je me sentais
en pleine possession de tous mes moyens, et je m'apercevais, avec une surprise
toujours égale, que par moments moi aussi j'étals intelligente, Entre ces ins-
tants d'heureuse surprise, il y avait de grands trous noirs, mais cependant peu
3 peu mes probldmes psychologiques en tant que fille, changealent de nature, Je
me sentais plus sfire de moi,,, mais je dépendais toujours entidrement de l'ap-
préciation des autres.., il fallait donc leur "plaire" puisqu'on m'avait appris
que c'était 13 ma raison d'&tre,,, mais parmi les hommes, il y avait beaucoup
d'agrossivité vis & vis des filles, et en tout cas aucune solidarité,,,, leur
réussite est trop douteuse.,. "Bon, qu'elle fasse ses preuves,,.,., &prés on verra

si on la considérera comme défintivement inférieure ou pas 1"
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On me renvayait toujours plus ou moins sournoisement & ma catég-rie :
"si je disais quelque chose d'intelligent c'était étonnant, quelque chcse
d'idiot, c'était bien normal", J'ai des souvenirs horribles du séminaire
Bourbaki, olu j'ai parlé en 69, j'étais trés nerveuse, trés anxieuse de savoir
1l'impression que j'avais fafle,,.. et bien entendu les premitres réfiexions que
j'ai entendues €taient pour mei les réflexions de tous :.i1l y a eu 3 types ex-
primant quelque chose : le premier, et c'était gentil : "(1) Eh bien, quelle
découverte, qu'il y ait des mathématiciennes sexy !" Un autre, assez vieux que
je cite tel quel : "(2) Ah, c'était technique, on voyait bien que c'était une
femme qui parlait, beaucoup de petits calculs précis, par une seule grande
idée" et un autre, un étudiant du méme &ge que moi : "j'ai entendu Serre et

Thom discuter ensemble, ils disaient que ton exposé était vraiment mauvais,,."

et de toutes ces réflexions, qui me renvoyaient inexorablement & ma catégorie,
j'ai eu beaucoup de mal & m'en remettre,,., Jé m'en suis remise un peu, en juin
dernier, lorsque on m'a demandé de parler de nouveau & Bourbaki, et ou j'ail
donc senti, ce que je savais rationnellement, que cette derniére réflexion,
¢'était un mensonge inventé par un type frustré de la réussite d'une fille,
Mais j'avoue que j'ai abordé le 2&me exposé avec presque la méme anxiété que
la 1ére fois (et j'ai eu, immédiatement apres, droit aux mémes deux premiers
types de réflexions, que je pense d'ailleurs toutes deux justifiées d'un cer-
tain c8té !). Des que j'ai bien eu progressé en Mathématiques, dés que j'ai su
que je pourrais passer ma thése alors bizarrement, cela a été une période ex-
trémement dépressive, Je n'analyse pas du tout bien pourquoi j'étais si dépri-
mée... En gros, c'était un sentiment du genre : "qu'est-ce que je fais 1a 27"
un sentiment d'aveir eu beaucoup de mal & vouloir arriver quelque part, et de
trouver le vide, Ce que j'avais cherché, c'était de m'excuser d'étre une fille,
c'était de chercher la preuve de mon existence & travers la reconnaissance af-
fective et intellectuelle des seuls qui sont le milieu de reccnnaissance, les
hommes,,,, €h bien je ne la trouvais pas 13, du moins pas telle que je la dé-
sirais,., J'avais des rapport & mon travail tout & fait aliénés,., Je faisais
des théorémes, non pas pour les théorémes,,., mais pour qu'on me reconnaisse,
qu'on m'aime et je me retrouvais grfice & mes théorémesplacée & une certaine
place rigide dans un univers uni dimensicnnel, ol la valeur mathématique est
la relation d‘'crdre total.,.. Maintenant, bof,,, c'est toujours un peu le vide,..
la dissociation entre ma personnalité entre guillemets et mon travail,,. Je
continue & faire mon travail de maniére trés aliénée,,,., pour plaire non pas a
moi méme,,,, mais & ceux qui apportent la reconnaissance,.. les hommes, mais
peut—étre je ne dépends plus aussi totalement qu'avant de leur appréciation,.,

J'al une considération mesurée pour moi méme,
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Mes problemes en tant que femme ne peuvent pas disparaftre, puisqu'ilis

existent effectivement : je pense que je continue & étre isolée en tant gu

0
D

femme : il y a de la discrimination ouverte ou sournoise volcntaire ou invilen—
taire contre toutes les femmes ; dans les communications informelles, les
femmes sont souvemt exclues, prenons l'exemple des Congrés Bourbaki,., Méme
lorsque des femmes "ont réussi" on ne leur fait jamais acquérir un sentiment
d'appartenance a la profession, de "solidarité de la profession",.. Je ne dis
pas que ce sentiment de solidarité de la profession est bon ou mauvais, je dis

simplement qu'il ne joue pas de la méme fagon vis & vis des femmes,

Dans une réunion, un colloque, les mathématiciens se croient obligés
d'interrompre lewyr conversation mathématique, si vous arrivez dans leur groupe,
et d'avoir une conversation plaisante, clest trés ennuyeux en général, et plus
ou moins lourd si vous &tes une femme:"libre", et pour une femme maride, on
montrera un intérét considérable et soudain pour vos enfants plutdt que pour
vos théorémes, On ne vient jamais vers vous pour vous parler d'un résultat ma-—
thématique intéressant, car on ne livre des résultats intéressantsqu'aux gens
qu'on considére intéressants et susceptibles de vous apporter quelque chose en
échange, et donc certainement pas une femme,,, on viendra vers elle pour parler
des difficultés de la vie,... ou de ses nombreuses joies,... J'ai passé un an
3 Berkeley, que de compliments sur mes qualités de mathématicienne, venant de
gens qui, je le savais, ne connaissaient strictement rien &4 mon travail, mais
qui faisaient semblant de juger qu'il était fort intéressant, mais cependant
jamais intéressant au point de voulcir en entendre parler dans un édchange privé

ou public.

Je me sens toujours sur la défensive gquant & ma valeur, et encore une
fois je pense que j'ai raison de 1'étre, Au moindre faux-pas, c'est le coupe-
ret qui retombera : "on m'avait dit qu'elle était bonne, mais vraiment elle
n'est pas si forte que cela"..., On n'a pas de crédibilité,,. Ce qu'on dit, en
face d'étudiants, n'est jamais entouré du halo de crédibilité qui entoure les
paroles d'un mathématicien mdle blanc reconnu,,., Si un étudiant vous choisit
pour diriger ses recherches, c'est qu'il s'auto-déprécie un peu lui-méme,
Comme je pense l'avoir fait comprendre, ce ne sont pas forcément les gens les
plus inintéressants qui s'auto-déprécient... Mais du coup la direction de re-
cherche devient plus difficile,.. J'ai dit une fois & un mathématicien en
place que sa démonstration était fausse, et je lui ai expliqué pourquoi, il
est revenu deux jours plus tard, en me disant : "oui ma démonstration était

peut-8tre fausse, parce que Dixmier m'a dit que Michel Duflo lui avait dit que
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c'était peut-&tre faux,.,"

Clest trées difficile de nouer des relations mathématiques valables avec
d'autres mathématiciens en dehors d'un cercle trés restreint qui vous connait
bien, il y manque tout d'abord la motivation chez l'autre, ou alors il
toujours de stéréotypes de paternalisme, sous-entendant que la fille est infé-
rieure, dont il est difficile de se dégager, car effectivement si on dit une con-
nerie, il faut un temps fou pour s'en remettre, et on ne peut pas toujours &tre
brillante, ce qui est la régle du jeu imposée & la fille, si elle veut sortir des
stéréotypes paternalistes, J'ai travaillé ces derniéres années avec un mathémati-
cien bien connu, Hugo Rossijcl'était tres sympa, et effectivement dans 1l'expérience
réelle, au bout d'un . certain temps,monvs?étéit completement dégagés des stéréo-
types, par rapport au travail qu'on faisait, on avait une relation treés égale
dans la pratique, mais 90§ des mathématiciens ,qui verront nos articles passés ou
& venir, bien entendu sans les lire, en auront cependant 1'opinion suivante :

c'est lui qui a tout fait,

Bien entendu, ils ne me le diront pas & moi ; ils m'inviteront méme dans les
congrés & exposer nos travaux communs, car c'est toujours surprenant de voir une
femme parler de Mathématiques, c'est amusant,,.. c'est comme voir un chien qui
marche sur ses pattes de derriére,.,, Je sens chez eux, quand j'ouvre la bouche,
une certaine angoisse... (moi aussi d'ailleurs, je suis angoissée, mais pas pour
les mémes raisons), et ils sont nerveux, et puis surpris et enfin soulagés de
voir que tout de méme j'ai été assez intelligente pour comprendre ce qu'il avait

fait,

De toute fagon, je pense que si j'écris un article avec un type, qu'il soit
ou non connu, c'est lui qui en dehors d'un cercle trés restreint, aura le crédit
principal pour l'article, peu importe 1l'expérience réelle ou ce qu'on en dit,
Supposons par extraordinaire que mon collaborateur déclare : "c'est elle qui a
tout fait" Bh bien on n'en croira rien, on se dira qu'il est vraiment trop mo-
deste... Si c'est moi qui disais : "c'est lui qui a tout fait" ce ne sera sfire-

ment pas par modestie, ce sera juste décrire la triste réalité,

Combien de fois on entend dire d'un mathématicien mfle, timide et peu com-
municatif "oh, il est vraiment agréable, il est si fort et il est si modeste®,..
Par contre je n'ai jamais entendu parler d'une femme mathématicienne modeste,...
si une femme mathématicienne ne dit rien, c'est vraiment qu'elle n'a rien a dire,
on ne peut pas supposer uné seconde qu'elie aurait le toupet de vous cacher ce

qu'elle pense.
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Or, moi, la plupart du %temps, au cours d'un séminaire, ou d'une conversation
mathématique je ne dis pas ce que je pense, parce que j'ai peur,.,, et ea fait,
jtai intériorisé complétement le stéréotype sexuel que tel ou tel autr: type
avait certainemen? des idées beaucoup plus intéressantes que les miennes et que
ce que j'avais certainement de mieux & faire, c'était de les écouter ; et effec-
tivement dans une conversation hathématique, je ne suis pas intéressante, je suis
sur la défensive, je ne vais jamais de ltavant, je parle peut-8tre de ce que je
sais, mais j'aurais trop peur de me risquer & imaginer devant quelqu'un, BEn fait
ma collaboration trés fructueuse avec Hugo Rossi, c'était par lettres ; devant

une lettre, je pouvais réfléchir, mais en face de quelqu'un, je suis bloquée.

Bn conclusion, quoi 9 Il faut apprendre & avoir une considération mesurée
pour soi-méme, Refuser les comparaisons stérilisantes, refuser d'intérioriser que
ce que dit l'autre, le mfle, ce que fait l'autre, en un mot le destin du type est
“en soi" plus intéressant, et de s'y sacrifier matériellement ou mentalement. Il
faut éviter le mépris de éoi—méme et de sa catégorie, ce qui est difficile quand
on appartient & une catégorie effectivement méprisée,.. Mais nos seuls alliés, ce
sont effectivement les catégories méprisées, les mathématiciens noirs, les mathé-
maticiens algériens, les mathématiciens femmes, les mathématiciens de province,,,..
de Bretagne et méme de banlieue, Bref ce serait la majorité, si beaucoup de cher-

cheurs refusaient d'intérioriser les stéréotypes élitistes,



